十一月中旬，長白山下已經冷得不行了。
早晨起來，院子里那棵老棗樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天，像老人乾枯的手指。
地上鋪了一層薄霜，踩上去嘎吱嘎吱響。
雞崽們擠在棚子里，縮成一團，誰也不肯出來。
兔子也老實了，趴在籠子里，三瓣嘴翕動著，慢吞吞地嚼著乾草。
蘇清風站在院子里，哈出一口白氣。
他看著遠處的山，山也光禿禿的，灰撲撲的。
風從山那邊吹過來，刀子似的，颳得臉生疼。
他把棉襖的領子豎起來，搓了搓手。
這一個月，他又回到了一個人打獵的日子。
說不傷感是假的。
白團兒和小火苗走了快一個月了，他還是不習慣。
每天早上起來，他還會下意識地往後院走，想去看看它們。
走到一半才想起來，它們已經不在了。
院子里空落落的，少了那團白色和那團火紅，像是缺了一塊。
他有時候會在山裡轉悠的時候，特意繞到白團兒以前待過的地方看看。
腳印倒是看見過幾回，新鮮的，往更深的山裡去了。
有一次他還在一個山溝里看見了一撮白毛，掛在灌木叢上，被風吹得飄來飄去。
他撿起來看了看，毛還是軟的，帶著一點溫度，應該是白團兒留下的。
可再往前追，就什麼也找不著了。
白團兒走得深，去了那些他都沒去過的地方。
蘇清風把那撮白毛揣進兜里，帶回家，放在炕頭的匣子里。
小火苗的毛也有一撮，火紅火紅的，放在白毛旁邊，像是雪地里的一團火。
他也想過，白團兒會不會被別的野獸咬死了。
這山裡，豹子、狼、野豬，什麼都有。
白團兒還小，才一歲多，沒真正在山裡待過。
可他又想，白團兒連豹子都咬死了，還能怕啥？
它長大了，比走的時候又大了一圈，站起來能到他腰那麼高。
它不會有事。
這一個月，他打了不少東西。
那頭野豬是半個月前打的，兩百來斤，在山溝里拱食，被他撞上了。
他一槍打在腦袋上，野豬哼都沒哼就倒了。
煙熏后掛在灶屋的樑上，油汪汪的，看著就饞人。
那兩隻灰狼是一起打的。
那天他正在看陷阱，聽見遠處有嚎叫聲，摸過去一看，兩隻狼正在啃一隻死狍子。
他一槍撂倒一隻，另一隻想跑，被他一槍又撂倒了。
狼皮他硝好了，鋪在炕上，冬天坐著暖和。
野兔和野雞就更多了，十來只，有的燉了，有的腌了，有的送了人。
上個月他去鎮上賣皮子，順便逛了逛供銷社。
本來是想買點鹽和火柴。
還去上次那個大叔家看到一隻小黑狗，純黑的，毛色油亮，眼睛圓溜溜的，正趴在地上啃一塊骨頭。
它看見蘇清風，抬起頭，搖了搖尾巴，又低下頭繼續啃。
大叔看見他盯著狗看，笑著說：「同志，想養獵狗？」
蘇清風蹲下來，摸了摸小黑狗的頭。
它抬起頭，舔了舔他的手，尾巴搖得更歡了。
他想了想，把狗抱起來，揣進懷裡。
狗不大，毛茸茸的，熱乎乎的，縮在他懷裡，嗚嗚叫了兩聲，就不叫了。
回到家，蘇清雪第一個看見。
她正在院子里跳繩，繩子甩得呼呼響。
看見蘇清風懷裡抱著一隻小黑狗，繩子啪嗒掉在地上，眼睛瞪得溜圓。
「哥！這是啥？」
「狗。」
蘇清風把小黑狗放在地上。
小黑狗有點怕生，縮在他腳邊，不敢動，黑溜溜的眼睛四處看。
蘇清雪蹲下來，伸出手，輕輕摸了摸它的頭。
「好黑啊，跟煤球似的。」
小黑狗舔了舔她的手，她咯咯笑了，笑得眉眼彎彎的。
「哥，它叫啥名字？」
蘇清風想了想。「還沒起。你起一個。」
蘇清雪歪著腦袋想了半天，忽然說：「叫小白！」
蘇清風愣了一下。
「小白？它這麼黑，叫小白？」
蘇清雪點點頭，眼圈有點紅。
「我想白團兒了。叫小白，就跟白團兒還在似的。」
蘇清風看著她，心裡軟了一下。
他蹲下來，摸摸她的頭。「行，就叫小白。」
蘇清雪笑了，把小黑狗抱起來，摟在懷裡。
「小白，小白，你是小白。」
小黑狗嗚嗚叫著，尾巴搖得跟風車似的。
小白很快就成了家裡的新寵。
它跟蘇清雪最好，蘇清雪走到哪兒它跟到哪兒，連上廁所都在門口蹲著等。
它也黏張文娟，張文娟在灶屋裡做飯，它就趴在灶屋門口，眼睛盯著她，一動不動。
對王秀珍也親，王秀珍喂兔子的時候，它就蹲在旁邊看著，不吵不鬧。
對蘇清風，它又親又怕，蘇清風一瞪眼，它就趴下，尾巴夾起來。
蘇清風一招手，它就搖著尾巴跑過來，往他腿上撲。
今天周末，蘇清風一大早就進山看陷阱了。
走了一圈，六個陷阱，全是空的。連根兔子毛都沒有。
他也不惱，打獵就是這樣，有時候運氣好，有時候運氣不好。
收成不好就早點回家。
走到家門口，就聽見院子里傳來一陣犬吠。
小白叫得歡實，汪汪汪的，聲音又脆又響。
蘇清風推開院門，看見蘇清雪、鐵蛋、秀秀三個孩子在院子里玩。
蘇清雪手裡拿著根樹枝，扔出去，小白嗖地竄出去，叼回來，放在她腳邊，尾巴搖得歡。鐵蛋和秀秀在旁邊拍手笑。
「小白真厲害！」鐵蛋說。
他穿著件打補丁的棉襖，袖口蹭得油亮，鼻涕吸溜吸溜的。
「那是！我哥養的狗，能不厲害？」蘇清雪得意地揚著下巴，辮子一甩一甩的。
秀秀蹲下來，摸小白的頭。
「它好黑啊，晚上都看不見。」
她扎著兩個羊角辮，臉紅撲撲的，穿著件花棉襖，是劉二嬸做的。
蘇清風走進去，小白看見他，汪汪叫著跑過來，往他腿上撲，尾巴搖得跟風車似的。
他彎腰摸了摸它的頭。
「清雪，你嫂子呢？」
蘇清雪指了指隔壁院子。
「嫂子跟嬸兒在那邊喂兔子呢。」
蘇清風點點頭，轉身往隔壁走。
